人生中失去什么最可怕？

是肢体？是器官？是信仰？

还是始终如一对新生活的渴望和奋斗？

当建筑大师安藤忠雄走进大阪市中央公民馆接受采访的时候，给人的感觉一点都不像一位79岁高龄的老人，更不像是一个因癌症而摘除体内5处器官的癌症患者。

01「努力很重要，放弃也同样重要」

安藤忠雄一直评价自己是个「素浪人」（日语里素浪人指的是身无分文的流浪者，一种自谦方式），少年时期的安藤，出生于大阪市的平民区，和自己的祖母生活在一起。

上世纪五十年代，日本进入战后重建时期，普遍的物资匮乏使得当时的日本人对生活没有什么信心。

没有信心也就意味着绝大部分的人不会存在「梦想」这个东西，麻木地过着现有的生活，机械又重复。

安藤的生活亦是如此。

对于安藤来说，人生的第一个转折点出现在他14岁那年。由于家中需要进行改建，因此请来了附近木匠。

看到木匠废寝忘食地沉浸在设计与改造的工作中，这给当时年少不经事的小安藤对人生和生活产生了一点点的影响，甚至在小安藤的心里埋下了一颗想要读完初中就去做木匠的种子。

或许是小孩子的三分钟热度，当把自己的想法告诉祖母并被拒绝之后，他也就暂时把当木匠的愿望埋藏了起来，在读高中的时候当上拳击手。

那个时候作为拳击手的安藤打一场比赛能赚4000日元，相比当时大学毕业后10000日元的月薪，这让安藤觉得光打架就能赚钱实在是太好了。

安藤的第二个转折点是在22岁，他为了能够打拳赚钱，并没有选择读大学。

他甚至为了能参加国际性的拳击赛事而远赴泰国，直到看见了那些在拳击台上流血、流泪的选手以及背后残酷的训练之后，安藤产生了一丝恐惧。

「我从那时候就明白一个道理，人这一生，专心致志地努力很重要，放弃也同样重要」

或许是给自己一个重新开始的借口，也或许选择拳击是当初的头脑一热，最终安藤还是选择放弃以拳击比赛为生，心思又回到了设计上。

为了不再给祖母增加经济负担，安藤没有选择通过读大学的方式来完成对自己设计的渴望，他托京都大学建筑学科的朋友帮忙买了建筑系的教科书，过上了半工半读的生活。

尽管安藤忠雄称自己并不是一个聪明的孩子，甚至还比同龄人「更笨一点」，但他还是仅仅只花了一年的时间就读完了别人大学四年的全部课程，为了开拓视野，在22岁那年开启了自己的国内建筑巡游。

02「钱善用在自己身上才有价值」

安藤知道读书对于了解建筑以及建筑背后的设计理念是尤为重要的，但是看得再多，它都是禁锢在书本之中，都不如通过自己的五官来亲身感受「空间」带来的实际冲击。

安藤忠雄在自传《建筑家安藤忠雄》中提到过自己年轻时候建筑巡游的往事。

此前安藤靠拳击比赛攒下了一笔存款，再加上半工半学，他几乎没有花祖母的一分钱完成了国内的建筑巡游。1964年内的东京奥运会前，安藤去看了丹下健三（当时日本著名建筑师）设计并建造的国立代代木竞技场。

受到丹下健三的影响，安藤忠雄对于近代建筑巨匠勒·柯布西耶赞不绝口，于是决定走出国门，去欧洲亲身感受柯布西耶的建筑。

当我把旅欧的决心告诉祖母时，她说：钱不是拿来存的，钱善用在自己身上才有价值。

这句有力的话让我带着无牵挂的心情出国。此后，在成立事务所的前4年，我只要存够了钱就去旅行。

正如祖母所言，二十几岁时旅行的记忆，成了我此后的人生中不可取代的财产。

国立代代木竞技场

当时祖母对安藤说，「你怎么用的这些钱，要让你的大脑、你的身体记住才行。到了欧洲，既要住最高级的酒店，也要住最便宜的酒店，体验各种各样的生活」。

1965年，24岁的安藤第一次踏上欧洲大陆，从横滨港搭船到纳霍德卡转西伯利亚铁路，然后以芬兰为起点在欧洲各地兜兜转转。

足足7个月，安藤将自己和欧洲建筑紧密地联系在一起。

之后，安藤忠雄的足迹踏遍美国、欧洲和非洲，哪怕时至今日，79岁的他依旧「在路上」。他习惯于只身一人穿梭在各种大街小巷中，在和建筑独处的时间中，寻找人和建筑的关系、探寻新的建筑设计灵感。

当一个人孤独的时候最能看清自己

并且最适合思索问题

安藤总会和年轻的建筑师说：「20几岁的人生，是看不到收获的，充满紧张感地生活，不停地学习、旅行、实践、成长，才能迎来四十几岁之后人生的曙光。即便是同一样事物，通过阅读抽象的词汇而获得，与在实际中亲身体验来理解，获取的层次和深度是完全不同的，甚至是完全无法比拟的。年轻时代的海外之旅，我生平第一次看到地平线与海平面，才有了领悟地球风貌而得到的感动。」

03「失败也是一种学习」

安藤忠雄作为一个建筑师，既是「成功的」，也是「失败的」。

28岁的安藤忠雄终于有了属于自己的事务所，当时还没什么名气的他，接不到什么活，于是就在没有拜托他设计的人的土地上进行各种假想设计，算是磨练自己对建筑设计的感觉。

7年之后，安藤忠雄在大阪市住吉区设计并建造的「住吉的长屋」获得了第31届日本建筑学会奖。尽管获奖后褒贬不一，但是这并不影响安藤忠雄对于建筑的执着。

在他的心目中，所有的建筑设计都不用去在乎第三人的看法。因为所谓的「合不合适」、「舒不舒服」都是居住者说的算。事实上「住吉长屋」的入居者一住就是45年。

住吉长屋

此后的JR大阪站前广场项目、姬路文学馆、西班牙世界博览会日本政府馆、环球影城车站、表参道之丘等等都成为了安藤忠雄笔下著名的建筑设计。

不过有意思的是，在95年以前，安藤在挑战国际建筑大赛的时候基本上都是屡战屡败。

或许这也是上天在磨练安藤，每次的比赛失利不仅没有磨灭掉他的设计激情，反倒是在见识了获奖者的作品以及背后的设计想法后，由衷地表达出赞叹之意，对那个时候的安藤来说，「失败就是一种学习」。

1995年，54岁的安藤忠雄终于如愿以偿获得了建筑界的诺贝尔奖——「普利茨克奖」，他也因此逐渐在建筑界活跃起来。

09年，安藤忠雄对外宣布自己罹患多种癌症，甚至已经摘除了自己的胆囊、胆管、十二指肠、胰脏和脾脏。但不愧是「建筑界的铁人」，癌症并没有对他的正常生活和建筑设计产生多大的影响。

直到现在，安藤在回首自己过往的时候，依旧觉得唯一遗憾的就是没多读点书。这也是为什么他会与大阪市合力在中之岛开设一家儿童图书馆——「儿童书之森 中之岛」的原因。

令人印象深刻的是图书馆入口的青苹果，灵感来源于美国诗人塞缪尔 · 厄尔曼的诗歌《青春》。安藤结合自己的亲身经历，希望现代的孩子们能始终保持青苹果的「待熟且微酸」的状态，永远对明天充满希望。

而对于中年人，安藤也觉得「三四十岁的人不可以自暴自弃，日子不顺的话重新来过就好了，要在反复挑战中开辟新的道路」。

正如田维在《花田半亩》中所说的那样：「生命中，我们都会接到不同的剧本。有的平淡，有的浓烈，有的是笑，有的是泪，不管怎样，我总要演好，直至落幕。」

建筑铁人安藤忠雄的旅程仍在继续，对我们来说也是一样，当你感觉你的生活正在逐渐失去什么东西的时候，不用焦虑和紧张，这一切都会得到补偿，最终你所失去的，都会以另一种方式归来。

参考资料：

[1].「お金は社会に还元して死ぬ」――「暴走族」安藤忠雄79歳、规格外の人生

[2].斗士安藤忠雄：五个内脏全被切除，但我还想再做20年设计

[3].安藤忠雄が语る、子どもの感受性をくすぐる建筑10选

以上图片截自于网络

如有侵权请联系删除